El Cubrementeles<\/strong><\/em>
\nEst\u00e1 todas las ma\u00f1anas en la puerta del banco, sobre la avenida. Lo que
\nvende es una originalidad dentro de las ofertas repetidas en la calle. En una caja
\nde cart\u00f3n blanco hay manteles, o mejor dicho lo que \u00e9l llama \u201ccubremanteles\u201d de
\npl\u00e1stico transparente, un objeto que se impuso casi al mismo tiempo que llegaba
\nel pl\u00e1stico a la Argentina, hace cincuenta a\u00f1os.
\nEl \u201ccubremantel\u201d de pl\u00e1stico hizo inmediatamente sistema con los m\u00e9todos
\nbarrocos y obsesivos de protecci\u00f3n dom\u00e9stica: carpetas para apoyar centros de
\nmesa, tablitas para la pava o la tetera, bandejas para las bebidas, fundas para los
\nsillones y las sillas, posavasos, posafuentes. El \u201ccubremantel\u201d ofrece una especie
\nde invisibilidad pactada: hago como si fuera invisible, y todo el mundo hace como
\nque no me ve, pero estoy all\u00ed para evitar los c\u00edrculos morados de los vasos de vino
\ntinto, las salpicaduras de salsa de tomate o de caf\u00e9 con leche.
\nConsiderado siempre como un objeto poco \u201cdistinguido\u201d, el pl\u00e1stico
\ntransparente delataba con su presencia que, en esa casa, la gente era prolija y no
\npod\u00eda permitirse el riesgo de arruinar un buen mantel blanco, quiz\u00e1s bordado a
\nmano. Incluso se da el caso de vistosos manteles de pl\u00e1stico, cubiertos a su vez
\npor extensiones de otro pl\u00e1stico transparente que atenuar\u00edan la posible
\nquemadura de un cigarrillo o la marca de una fuente reci\u00e9n salida del horno. El
\n\u201ccubremantel\u201d es una especie de custodio de todas las distracciones.
\nHoy encuentra otros usos. Los que viven en la calle aprecian una gran
\nsuperficie de pl\u00e1stico que les permita envolver sus pertenencias durante el d\u00eda,
\nuna especie de gran funda tendida sobre las bolsas que quedan estacionadas en
\nzaguanes ciegos y en plazas, y que de noche protege la cama del que duerme a la
\nintemperie. Carritos de supermercado, bolsos y pl\u00e1sticos son los muebles de los
\nambulantes. Lejos de la pulcritud de una casa que se libera de sus fundas y
\ncoberturas s\u00f3lo en ocasiones especiales (ocasiones que, en general, producen un
\nresultado abundante en manchas), el pl\u00e1stico tiene otra funci\u00f3n para la pobreza
\nurbana.
\nEl se\u00f1or en la puerta del banco no le vende, por supuesto, a los sin casa,
\nque ya han levantado sus cosas a esa hora de la ma\u00f1ana. Como sea, lo que
\ninteresa no es s\u00f3lo el objeto que ofrece, sino \u00e9l mismo. Todo en \u00e9l evoca al
\nempleado de una peque\u00f1a tienda de la d\u00e9cada del cincuenta, precisamente los
\na\u00f1os donde se impuso la utilizaci\u00f3n de los manteles pl\u00e1sticos.
\nCon un mantel doblado sobre el brazo, como si fuera una especie de
\nservilleta o un lienzo que mostrar\u00e1 a alguna clienta, ofrece en voz baja su
\nmercader\u00eda, sin mencionar el precio. Est\u00e1 impecable con su saco blanco, que usa
\ncasi todo el a\u00f1o, salvo en el coraz\u00f3n del invierno. El peinado con raya y los bigotes
\nfinos: alguien as\u00ed hemos visto en pel\u00edculas, un hombre de buenos modales y ropa
\nque fue distinguida y sigue siendo prolija aunque los a\u00f1os transcurridos la
\ncoloquen irremediablemente en el pasado fatal de lo que ya no se usa. Al lado de
\ngente envuelta en conjuntos deportivos, parece un figur\u00edn de 1920, un hombre
\nvestido para mostrarse entre gente que no reconoce su atildamiento e, incluso,
\nque puede tomarlo por una especie de caprichosa extravagancia.
\n\u00bfQu\u00e9 sucede con esta ausencia de sinton\u00eda entre el hombre y la gente que
\npasa a su lado? Me pregunto si \u00e9l percibe su diferencia, si la b\u00fasqueda de una
\nelegancia fuera de \u00e9poca es algo inevitable, porque no tiene otro saco, o
\ndeliberado porque es su forma de estar vestido para realizar un trabajo, su idea de
\nla respetabilidad. El hombre tiene unos setenta a\u00f1os y, por lo tanto, puede darse
\ncuenta de que, aunque est\u00e9 vendiendo sus \u201ccubremanteles\u201d por la calle, se parece
\nm\u00e1s a un dependiente de tienda que podr\u00eda inclinar su cuerpo sobre el mostrador
\nde madera lustrosa, bajar de un estante una pieza de lanilla o de viyela, tocarla
\ncon dos dedos para alentar a que su interlocutor haga lo mismo y experimente en
\nla textura la calidad de la oferta, decir un precio, hacer c\u00e1lculos de la cantidad
\nnecesaria, tomar el metro y cortar, por fin, lo que el cliente ha decidido.
\nVendiendo \u201ccubremanteles\u201d el hombre parece igualmente convencido de la
\ncalidad de la mercader\u00eda que ofrece; conoce todo sobre esas piezas de pl\u00e1stico y
\npodr\u00eda dar consejos a sus compradores. Tiene una especie de dignidad de oficio,
\ncomo si vender \u201ccubremanteles\u201d no fuera una actividad sencilla para la cual no es
\nnecesario saber nada, sino un comercio que requiere cierta experiencia y
\nespecializaci\u00f3n. Cualquiera puede vender un pl\u00e1stico, pero un \u201ccubremantel\u201d es
\notra cosa, una especie de instrumento subsidiario pero indispensable de la
\ndecoraci\u00f3n hogare\u00f1a, el escudo protector de la pulcra domesticidad.
\nEl saco blanco es una extensi\u00f3n imaginaria de la promesa que el
\n\u201ccubremantel\u201d simboliza: ni una mancha, todo tan impecable como los zapatos del
\nhombre que, incre\u00edblemente, tambi\u00e9n son blancos.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/caballitotequiero.com.ar\/portal\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/beatriz-sarlo.jpg\")
<\/a><\/p>\n